在这里，我指的是旧的五星级酒店，而不是老的五星级连锁酒店。老的五星级酒店，并不见得旧。合格的维护与定期翻新，使老酒店也能散发出崭新的气质，如前不久拜访过的伦敦丽晶街朗廷酒店、加拿大维多利亚市费尔蒙特帝后饭店。但是旧的五星酒店未必就是老的，在我们伟大的首都北京，许多五星酒店连20年都不到，却已散发出行将就木的气息。

　　去年冬天，当我拖着厚重的行李箱北京出差时，入住东方新天地的君悦酒店，这间五星级酒店开业不到7年。淋浴时，我弯下腰去拾滑落到地的沐浴露瓶子，无意中发现大理石墙面的下半部分已经“长了毛”。原本紧密的大理石石质结构已经松散，不仔细看，还让人误以为是因为墙壁发潮而生出的霉斑。这让我想起另一次入住北京五星级酒店的情形。那是在北京港澳中心瑞士酒店，当我迈进它的浴室时，颇为震惊地发现墙壁上的小方块白色瓷砖居然新新旧旧，颜色毫不统一。这些“霉斑”和补上的瓷砖，是消费者难以咽下的“硬刺”——同样是花五星级酒店的钱，得到的是连某些四星级酒店都还不如的硬件设施。到底是谁让这些酒店在大门口堂而皇之地贴上了“五颗星”？

　　根据行业惯例，五星级酒店一般是2至3年一次小翻修，8至10年一次大翻修。但在商务旅客流动量更大的现代都会里，一间透支使用了的酒店，是会过早衰老的。和一个经历过盛年的女人一样，这些衰老的迹象，首先出现在“眉间”、“唇角”这样不容易被注意的角落，例如卫生间、写字台。作为消费者，很难要求酒店真的视硬件损耗情况及时翻新，但至少他们应该拥有知情权，让行业协会清清楚楚地告诉我们这间酒店还值不值得“五颗星”。

　　评定星级，则是“全国星评委”办公室的事。“全国星评委”不仅要评定新开业五星级酒店，同样也要对已经开业的五星级酒店进行复核。但是复核的结果往往难以说明事实的真相。因为，要参加评定和复核的五星级酒店实在太多，大部分酒店依靠递送图像资料来争取星星的“颗数”。而在这些图像资料中，自然不会呈现出浴室里大理石石板上的“霉斑”和“瓷砖剥落过的墙壁”。

　　近，我又重新爱上了。因为这是国内单独一个会把各间酒店的开业时间、翻修时间清楚标列在介绍内容中的旅游代理网站。它提供的真实信息，可以让我判断到底哪些五星级酒店有可能是一间“旧的五星级酒店”。虽然消费者没有办法摘下这些“旧”五星级酒店的星星，但至少他们可以从自己界定的五星级酒店世界里，把这些酒店踢出局。